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^'est-ce que fumer? 



, Fusner ce n'est pi^ manger, — fansier 
ce n'est pas boire , ^ ponrtant odia ctent 
un peu 49 l'iui «t 4e L'autre. 
L ; ^ ne iims^ V^ des corpa ioU^es > 
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8ubstantieIS|t>n ne boit que des liquides^ 
mais que fait-on de ce mets vaporeux , 
— aérien , — gazeux , qui àpeineintro* 
duit dans la bouche est renvoyé aussitôt? 

Est-ce une jouissance morale ou phy- 
sique y est-ce une immuable loi de la na- 
ture , ou seulement une habitude que 
nous avons contractée? C'est-^à-dire » 
notre , organisation nous porte-Welle à 
fumer ^y ou n'est-ce qu'un penchant vi- 
cieux dans son origine , et qui est de* 
venu peu à peu un besoin dont nous de* 
vrions nous défaire de toutes nos forces? 

Pour répondre d'une manière triom* 
phante et positive à tontes ces questions, 
il est nécessaire de remonter au principe 
même de la vie , afin d'établir les rap* 
porta qui existent entré l'âme et la p^. 

Qn^est-ce que vivre ? 

Vivre c'est respirer et aspirer. 

Or, ce perpétuel va et vient de la vie 
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finirait par refidre la vie même intop* 
portable. — II fallait à rbomme «m 
préoccupation 9 ane compagne, un tov- 
tien , — il bonrra sa pipe. 

En fumant la respiration est traduite 
an dehors; mise an grand jonr. Le soof- 
fie de la vie devient évident , visible» et 
palpitant. — La vie même prend om 
couleur, un corps,-* en famant, jccon* 
mence à me voir vivre : — la vie » c^ttl 
la famée , la vapeur qui s'en va. 

Ce n'est pas à dire que la vie t'évâ* 
pore en fumée , mais nous voulons ae«- 
lement faire entendre qu'elle se dessine 
dans les nuages bleuâtres qui s'Iclîap* 
pent de la pipe , qu'elle nous apparat! 
an deh<n*s sons cette forme vague > bi- 
zarre , si variée que revêt la fumée et 
qui représente la vie sons plus d^m 
rapport. 

— Or, cette forme » ce dessin , ce ta* 
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bleto de U vie toas Timage de lu hmén» 
m reprodmsant c<mstamittent devant lom 
ymmipTÊom pooTODS ilire qaerhoamieqtti 
famé est toujours en faee de lai^mémo^ 
«pi^il sere^rde vivre, eft que la fuméeest 
le miroir dans lequel se reflète son âme* 
Qa'en jette un instant sur ce miroir 
le voile de la nuit , c'est-à-dire qu'on 
«Haye de âmier dans l'c^scurité , et U 
ehavmie sera aussitôt détruit ; — - plus 
de jour 9 plus de pipe ^ plus de fumées 
plus d'âme. 

.:: L'âme I qui eatpure et sans tache, 
êjmt naturellement la luniière du soleil, 
.etla fumée, qui en est la fidèle image» 
d<lit iuir l'obscurité et chercber le grand 
joui;. £a contemplation continuelle de- 
fmnt «elte âme-fumée, l'homme la re- 
fffoduît'aans eesse en fumant , la carease 
de son souffle, la plonge dans l'immeft- 
4ili 4e Jf QppaoA > la voit t'élaver vers le 
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ciel et dkpftraîtrç à son reg^^ po\ir 
lorgir plus belle » plus expressive , pln^ 
aficompUe de3 prpfoQdeors de la pip^ 

S'il est vrai , comme ob l'assore , qqe 
'l'sime soit le souffle de Dieu^ qiioi de 
jj^us beau qae d'avoir constamment soo^ 
les yeux- une étincelle de la Divinité 
qu'on allume et éteint à volonté» et 
d'opérer, par le moyen de la pipe, la 
transformation de la matière en esprit» 
c'est-à-dire le tabac on fumée. 

S'il est encore vrai» et nous croyons 
l'avoir démontré victcurieusement^ qoe 
la vie ^'e$t la fumée , la vapenr qui s'en 
T9-A il s'ensuit naturellement que le tabac 
est le pain de la yie, la nourriture de 
l'âme , qui s'achète moyennant un s^iu 
dans ces sanctuaires qu'on appelle, bn- 
rf atix de la régie. 

L?i pipe ne peut donc plus être consî- 
d^rée coQune one chose inaïQe et sans 
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but, liiomme accomplit en famant un 
Aes actes les plus heureux de la vie : il 
Toit passer devant lui son âme , qui 
monte en spirale, s'agite en tournoyant ^ 
s'évapore dans le fluide atmosphérique , 
et va se lier aux grandes harmonies de 
la nature. — Or, cette âme, fumée 
renaissant constamment plus vivace et 
plus intense du foyer de la pipe , le fu- 
meur voit donc s'écouler avec la con- 
science de sa vie, les minutes, les heures, 
les jours, qu'il rithme par les bouffées 
qu'il lance dans l'espace. — Il voit, sent» 
goflte, hume et savoure sa vie, il la fait 
pénétrer par tous les pores , la pipe est 
lé thermomètre dé son existence qui 
descend à zéro arec la dernière bouffée 
de tabac. 

Chaque battement de cœur nous te- 
rrait une plaie profonde , n'était k pipe, 
qui , en cicatrisant cette plaie , nous fa!( 
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otiblier qne chaque pulsation est nu pat 
vers la tombe. 

Pipe chérie! tu es pour moi ce qu'était 
le tonneau pour le philosophe Diogène , 
et si un autre Alexandre venait me de- 
mander ce que je veux des biens de la 
terre , je répondrais sans hésiter : 

- Une pipe de tabac. 

C'est le soleil qui réchauffe mes mem- 
bres , c'est l'ombre qui rafraîchit mes 
sens, c'est la maîtresse qui m*enlace 
dans ses amoureuses étreintes, et qui 
brûle pour moi d'une flamme incessante. 

Enfin, pour finir par un terme em- 
ployé dans le langage philosophique , 
je dirai que le fumeur résume en lui ces 
deux manières d'être fort distinctes : -— 
Le moi subjectif et le moi objectif, — Le 
moi subjectif f c'est le moi qui fume, le 
moi objectif, c'est le moi qui est fumé , 
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i^'esvi-dire le ^loi qui se traduit au de* 
hors par la fumëe , et qui , aiusi qi^e 
9003 l'avons démontré plus haut ^ i^'est 
"autre chose que Tâme humaine. 

Espérons que cette courte et lucicle 
explication mettra un terme aux discus- 
sions longues et diffuses des philosopl]ies 
allemands, qui, au lieu de noircir d'énor- 
mes in-folios f prendront désormais une 
pipe pour démontrer là différence entre 
ïé irioi suh/ectif ex. le moi objectifs ce qui, 
pour le dire en passant, est tout un. * 
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JoaîMMUfie* 4e ki 9ip«. 
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Et je ne parle point ici de l'effet nar- 
cotique qa'exerce le tabac sur les nerfs 
et le cerveaa. C'est là le côté matériel 
de la pipe, et ceux qui n'y cherchent que 
cette espèce d'abrutissement feraient 
mieux de prendre de suite de l'opium ou 
tout autre narcotique, car ils ne sont pas 
dignes de fumer. La pipe nous procure 
des jo«S6anc#s plus nobles, plus pures, 
d*nn ordre plus élevé , des jouissances 
qui relèvent de la contemplatioui de l'in- 
tuition, de la méditation poétique, où 
l'imagination a la plus 'grande part. — 
Nos yeux se reposent d'abord avec com- 
plaisance sur ces bouffées de fumée on- 
doyante qui se détachent en l'air, tantôt 
épaisses et menaçantes comme des nuées 
noires dans. un ciel gris et agité , tantôt 
paisibles et légères comme un vaporeux 
Hocon dans un ciel pur et serein. — En 
Toyant enstiite le jea incessaKt des tour* 
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billoBB de f ornée , qai se sntTeiit et se 
chassent I comme le flot pousse le flot , 
TOUS seDtez la paix descendre en votre 
âme, et tous vous endormez doucement 
bercé par les rêves de bonheur et de 
félicité. 

-— Combien j'ai passé de froides jour* 
Bées seul , dans ma chambre , n'ayant 
pour ^ut foyer qu'une pipe bko.. allu- 
mée» plus heureux alors qu'un Flamand 
qui, assis auprès de la cheminée, écarte 
minutieusement les tisons qui se rappro- 
chent et se nuisent , j'écarte légèrement 
du doigt la cendre de ma pipe pour dé« 
couvrir à mes yeux réjouis un foyer 
rouge et odorant. 
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III 



Moi, la Pfpe et les Satets. 



l>e tout temps on a cru rendre hom« 
mage à la DiTinité , en brûlant de Ten- 
cens, des ciergesi on toute autre matière 
Gombustibleet/a^^^ran/^, etcetusage^ 
qjal s'est conserré jusqu'à nos jours , 
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s'explique par Taffînité qo'on retroaye 
entre la substance dii^ine , le feu et la 
fumée. 

Aussi y tandis que d'autres brûlent 
des cierges en l'honneur de leurs saints 
patrons , moi , pour me rendre agréable 
au mien Je conserva toujours à la bouche 
une pipe allumée , et de cet autel je fais 
monter vers lui les odorantes bouffées 
du plus succulent tabac de la régie. En 
effet y ce saint , c'est moi ; o'ast pMf ma 
propre glorificatioB qa^îe fume et m'e^' 
censé, et c'est avec délices que je déguste 
et absorbe cette nouvelle ambroisie* 
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IV 



liA tH^, la jeane fiUe et le 
derge. 



Ua jour je me promenais dans une 
église ; je yis une jenne fille arrêtée de- 
vant nne Tieillc femme , une de ces 
Tieilles usées, cassées, dont les prières 
stéréotypées sont à Tnsage de quiconque 
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péit loMtr un mu^mvynmniviÊir 
ifmê deniers (YÎesx Ayle nMinéîeire )• 

Xa jeMT fiUe tortAît set âix eevlmice 
(Mvmm 8^Ie auMiélaire) ^ m podiet 
elk vièilks'eiapittMd'aUattarle^^i^rge 
foi^àA Moyen iepebilUeii(8t3rleder£«iih 
pire)^ àmui e&iroytr m» eo^a^W 
tottt ànÂt dans le rêyanm 4m Gi0u« 

Mais la j^me flUe, aiTà<teet le eterge 
des mains de la dévête maiidiaiide , le 
sooflla I le nlloma èUe^mèiiie » k pkça 
dé ses pnpjpreîs niams snÉ* le ,mtlilier, es- 
pèceâétriÉnglc fuipearrak bMfrfignHNr 
k Delta sacré; pliiez joi^'anlsaîftleîQeat 
les deux mains» elle se mit à pnes avec 
fienrenr, les yeax attaehéa'sttree ckrge 
qni brûlait, et fo'eUe avait payfS de $^ 
' deux sons ( style vulgaire ). 

Cette £me père et kuicMaenle erdyftH- 
elte doue qiie> pour -jf^me à sen saJBt> il 
fallait qu'elle eût qb^ partaettve, à ^ 
combiistioa de son cierge t et était*ce 
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f0àt en MH^v« tD«lwlcsrfdioèiv4^«ttf 
ne le^ttsitpu ée«y«w^?^ Çmam^ 
;> , «fth MoHtiilpiê ? «ni» €b«i lÙi Jre- 
niieriiiétttcinpmitewirpriiO, jtn^fvi 
ni^empôohfr a« ra^écarfer î « VoiBrMi» 
U pif^ Av^ umie la poésie ; «h i éçu^ 
filte, W dewmis fainœl Ce ,^gup 4àlf 
qM tu éprèuvM» d*étaUir eaire tui^ 
un patrott «m Keii YUible » cenTted» tes 
propret ttinie; -«» ce déâir; U peurrtb 
^^1 k sa^ûAdre. La Jnlinie |iojqiti« 4^ 
toiv te«Me > tenée «'falMlfUit; d« U» 
sein , eerftkMoannaimBé iaHmt^Um^ 
«m âiM» ^ if «vrolaratt w^Y kt niglov 
wpéfien^^ et'eoieraes* 

Je Mrtn de Péebe m bonnriai^ m 
1^^ qie î'allntnai rdigieaMtf«^t à W 
quinquet vois» ; j'envqyai d« groMU^ 
bouffées de famée an smaI de^emieiuie 
'fiUe, etjeiBBffaailtîsrniNi.à elW^ parU 
pensée^ par la pipe. 
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£à Ptpe et les IMei» de | 
Vantlquitë^ * 



Il est fort à regretter , dans Fintérât 
de la pipe autant que dans celui de Tart, 
que les Anciens n'aient pas connu le 
tabac. Certes , ils lui eusseiit voué une 
diTÎnité » comme ils ont d<mné Bacchus 
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aa vin et Vénus à Pamour. Ils loi aa« 
raient encore érigé un temple magnifi- 
que , et dans ce temple on eût tu repré- 
sente dans toute sa magnificence le 
grand caporal, le dieu des fumeurs, en- 
touré d'une auréole de fumée et tenant 
à la boudie une énorme pipe de cette 
écane de mer d'où est sortie Yénni, 
pour marquer ainsi l'affinité entre Yénuf 
la déesse et le dieu caporal. Ils l'auraient 
aussi célébré par des chants et des 
hynmes qui se seraient reproduits d'âge 
en âge. 
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VI 



la Pipe et ses détracteurs. 



Homère dumaks eonâMit»^ AtufeMm 
les plaisurs de Pamoar et de la taMe, Vir^ 
gile les doacears de la vie cliampdtre. 
De notre temps aiissi> le jeu, le tin, le»^ 
femmes et les combats tromvent des apo 
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logittes assex chaleoreux : le taliao seul 
ne oompte qae des ennemis. Combien de 
gens n'ont-Us pas cherché à jeter Tana- 
thème, le ridicule même sur la pipe 
qu'ils Tondraient bannir du sein de la 
société. Ces gens ^ Uniquement accessi- 
bles aux jouissances matérielles, regar- 
dent la pipe comme une affaire du goût 
et de Todorat ; et pour la juger , iU né 
prênuént avis que de leur palaîs ou de 
leur nez. Comment, s'écrient-ils, peut- 
on trouver quelque plaisir à savourer la 
fumée nauséabonde de cette drogue dé- 
goûtante ? n'est-ce pas , pour ainsi dire , 
transformer son corps en une cheminée t 
Ces gens ne comprennent ni la poé- 

^^d4fli«tïW,/fiehW.^<^* W ^♦^ 
\^,, *ilMW»wl'?^*'«»««P»*pWqwwt 
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id^al qui ne pent être saisi que par la 
sens de Tesprit « et qui toi)5 échappe aa 
moment où vous croyez le tenir. Il ne 
faat donc pas s'imaginer que Ton famé 
uniquement pour satisfaire le goût ou 
l'odorat; certes , le parfum qui s'exhale 
d' 

k 

m 



point; combien n'a-t-on pas vu dç 
pauvres hères qui, dans rim^oasibi- 
lité de s'en procurer , fumaient du thé , 
des feuilles sèches, ou itiême de là paille 
hachée. Le tabac dé la régie lui-même, 
qu'est-if souvent!... Dieu seul le sait, 
et les pauvres consommateurs aussi. 

Il nous sera maintenant facile d'expli- 
quer un phénomène observé par les 
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physiologistes y c'est que jamais les 
aveugles n'ont famé, et que même ceox 
qui sont doués au plus haut degré de la 
précieuse faculté de la vue , ne fument 
jamais dans l'obscurité. « 

Et je m'explique. 

Fumer étant une jouissance d'une na- 
ture tout-à-fait contemplative^ il s'ensuit 
naturellement qu'avant tout il faut ap- 
peler le sens de la vue à la coopération 
de cet acte , l'un des plus importans de 
la vie, comme nous l'avons dit plus haut 
et comme nous mb saurions trop le 
répéter^ 
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VII 



Vrais fumeurs^ colofteiirs. 



Famer n'est point on plaisir gaatro- 
iKHniqne. 

Ce qui le pronve, c'est qae tons ceux 
qui commencent ont à surmonter ces 
nausées I suites inévitaUes d'an prensier 
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essai. Ceux-là seuls sont les véritables 
fumeurs qui ne se laissent point rebuter 
par cette amertume qui précède les 
douceurs de la pipe. Voilà les fumeurs 
nés, prédestinés, les vrais fumeurs en« 
fin. Il faut bien le» distinguer de cette 
classe qui ne fume que par ton , et 
qui pense qu'une pipe sied bien à 
leuf %ui?f^/ott. bien qui de t^^ à au- 
tre roulent dans leurs doigts de pâles et 
fades cigarrettes , sai>s jamais avoir 
essayé de la pipe. 

Le cigarre se fume tout seul ; la 
fumée ainsi que la combustion en est pour 
ainsi dire spontanée ; mais il faut à 
l'htim^e unie part plud active , «ne 
coopération plus prononcée à rabtîoa 
àe iim^t, avautage ^e la ptpepos&fede 
sur te cigarres le^ pluis succuloitsv at 
qw'OOfppmte M^fifâmmeiit ce ipnpoaiv 
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.raitlui ^laoqnerjen parfum, cepup^ ^ 
suavité. ' . ' . ' . ît 

Il y a une troisième classe de fumeocs 
qui ne fument que pour culotter. 

Culotter est une dégéuératiou » une 
déviation du fumer* Si tôt qu'on pense à 
culotter , on ne pense plas à fumer , et 
on ne fume plus que pour culotter. Or 
la pipe est un but : on fume pour fu- 
mer y comme on mange pour manger ; 
but et moyen, tout se rencontre dans 
l'acte de fumer. 

Le culotage est d'invention française, 
il n'a pu éclore que sur le sol français ; 
aussi Boileau Despréaux, versificateur 
assez distingué dans son tems , a dit, ou 
à peu près, dans son art poétique : 

Le Français né malin créale culotage. 

C'est ce désir continueld'innovation, ce * 
besoin incessant de progrès, qui a poussé 
leFrançais à culotter le premier sa pipe, 
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et iandii qoe rAlIemand se concentre 
dans la famée » le Français s'occnpe à 
sairre le développement du culotage 
qu'il opère par la seale force de sa vo- 
lonté et de sa sève. 
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VIII 



Dis-moi ce que tu fumes, je te 
dirai qui tu es. 



Nous avons yq plas haut que chacun 
a sa manière particulière de fumer, 
d'après la différente iàéfi qu'il se fait 
de cet acte , ces nuances sont bien plds 
frappantes encore chez les différentts 
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nations; pour moi, je reconnaîtrais cha- 
que peuple au langage de sa fumée. 

L'Allemand fume lourdement , la fu- 
mée qu'il pousse avec lenteur est riche, 
abondante, épaisse, compacte, mais mo- 
notone ; il lui faut à lui un tabac gros- 
sièrement haché, et c'est le Porlo-Rico, 
noir , humide et gras , qui convient le 
mieux à ces lourds et massifs Ger- 
mains. ' 
. Le Français fume légèrement , c'est 
tout au plus s'il introduit dans sa bou- . 
che le bout de sa pipe ou de son cigarre; 
il produit une fumée fine, mince, déliée , 
éparpillée , mousseuse et dispersée dans 
les quatre coins du monde. 
. L'Anglais fume sèchement, avec prébc- 
cupatioui avec orgueil. Il fume pour ab- 
sorber. Boire l'aie et le porter , voilà le 
bat» fumer n'est que Je moyen. Il com- 
prend ai peu la poésie de la pipe qu'il 
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brise FttÊtràmmft iant il s'«^ «^vi fine 
téiâ. ' . ' •, 

4 Les Aiif1fti»nfi eûmuûsaeat; delà {lip^ 
que ce qu'^Ued de maaiMiifti car la terre 
fiooaeirvant eneore itn «ertain degré d'bii- 
aiîâiié>'il'liiiil tante la vanité> l<Mite.lft 
«ior{,'me britanQicfue peur la ftuiier. 

Chez les Russes , TartdefmneFesifi 
rélat d'enfance. Ce peuple, carrément 
barbare, en est encore à dévorer sa fu- 
mée comme l'Anglais son rostbeef . 

Le grave Espagnol se drape fièrement 
, dans son manteau troué , rabat sur ses 
yeux son larger sombrero, fronce le 
sourcil , et prend les attitudes les plus 
comiquement belliqueuses pour fumer 
une misérable cigarrette si mince, et 'si 
peu chargée^ qu'un Allemand en ferait 
justice d'une seule aspiration. 

Faire tant d'embarras pour un si 
mince résultat ! 



dby Google 



La fottée que produit le T«rc est 
égale, cadencée et d'un accord par&it 
airec les batteif^ns de ses artères. U 
joint à la jouissance de la pipe les sen- 
snaliléslesplus délicieuses,- et pourtant, 
pas un pli de sa figure ne trahit la moin- 
dre émotion. — La scène se passe dans 
sa barbe. 
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IX 



Le vol à la futOÊém. 



n n'y a pas de plaisir moins dis* 
pendieax et en même temps plus dura- 
ble qne celai de la pipe. Moyennant 
deux sous Toos avez pour tonte une 
journée de ce pain de la Tie , qui est la 
nourriture de Fâme » et il ne iaodrait 
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pas avoir deux sous dans sa poche pour.', 
se refuser cet assaisonnement vital. Si 
toutefois les circonstances vous impo- 
sent cette privation , il y a un procédé • 
fort simple, que j'ai plus d'une fois em- 
ployé avec succès, quand cet argent man» 
quait à mes premiers besoins. C'est de 
laisser fumer les autres pour vous. 

Un jour me trouvant sans tabac , je 
flairai uvj^NBUshititii&ejcpn sM^urait un 
cigarre -qui me parut des plus délicieux. 
Je le suivis à la piste , j'observai 
ses moindres mbuvemens ,,il expirait , 
moi j'aspirais ; il fumait, moi je humais 
et je lui flouais la fumée. C'est là un vol 
immatériel, incorporel, indéfinissable, 
insaisissable :. un, vol jqui rentre daiw le 
dômaniQ * des idées, vol idé^l 'enfin , où 
les a gens dé police ne peuvent sévir con- 
tre le corpsdu délit, oii, par conséqucnf, 
lies lois du codé pénal sont impuissantes 
*pour punir lé coupable.' 
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Le peintre de la Pipe. 



Le passage an fameiir est semé db 
mille incidens'délicienx^ Les- p^ètiles 
lampes qui décorent' la porte des xrùxT. 
chands de* tabac ,. sont pour Itki autant 
de tentations qui l'invitent à y faïre'ùufe 
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courte station pour allamer sa pipe* Da 
plas loin qu'il aperçoit ce fanal, il lai3se 
éteindre sa pipe pour avoir le plaisir de 
la rallumer, car c'est sans contredit le 
moment le .plus agréable. 

Quoi de plus doux, en effets que d'alln« 
mer sa pipe ; le fumeur, mais le mérita* 
ble fumeur, s'identifie tellement avec 
cette petite flamme t[ui doit lui procu- 
rer tant de jouissances , qu'il goûte par 
avance toutes les voluptés ; il devient 
tour-à.tour fumée^ flamme et pipe. 

Un seul homme, un peintre flamand, 
l'immortel Téniers, a compris tout ce que 
ce moment renfermait de touchant et de 
solennel, aussi l'a-t-il consacré dans 
un tableau. Son personnage le dos courbé 
sur un pot de bierre^ tient une pipe en- 
tre ses dents, sa main gauche en presse 
le culot, la droite approche un charbon 
.qui va porter la vie à cette scène d'une 
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parfaite obseryation. Regardez comiiie 
ses yeiix brillent , comme son visage se 
colore, comme sa bonche hume avec pas- 
sion tette première bouifée , la plas 
délicieuse de toute la pipe. — Que de 
gens* se sont arrét^a- devant les Michel 
Ange , les Rubens y les Paul Yéronèse 
etc, etc. , et sont passés froids et impas- 
sibles devant le fumeur de Téniers : c^s 
gens ne ftraiâîeiH'pà^ j'en suiâ sôt*.— Oh 
Téniers! Téniers, tu es certainement le 
plus grand fumeur de ton époque, et 
cette finesse de tons , cette richesse de 
coloris, cette perfection de détails, à 
qui les dois«tn ? — A la pipe. 
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XI 



Origme de la Pi|^. 



Il y a divergence d*opiiiion sur Tori* 
gine de la pipe. Xet uns prétendent 
qu'elle est une< révélation immédiate 
du créateur y qui par une belle nuit, 
alors qu'il s'ennuyait beaucoup dans le 
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ciel y aurait mis à âa bouche une énornié 
pipe turque dont la tète , atteignant la 
terre , l'aurait couverte d'une fumée 
bleuâtre que les hommes ont appelée la 
rosée du ciel. — A cette heure encore;, 
toutes les fois que vous voyez de blan- 
cl^s vapeurs flotter à Thorizon, ou d'é- 
paisbrouitlards obscurcir la lumière du 
soleil, c'est que le bon Dieu a- fumé pen- 
dant la nuit. \ 
' , S^il fiant en croire les autres » il y a à 
peu près trois siècles, l'air méphytique 
et saturé d'ennui qu'exhalent les Anglais 
se serait répandu sur tonte là surface du 
globe et aurait amené avec lui la plus 
terrible des maladies, le choléra moral, 
autrement dit \^ Spleen. Quand ou avait 
mangé, on se demandait que faitCi et on 
s'ennuyait ; quand on avait bu, on se 
demandait encore que faire, et on s'en« 
noyait encore. Les momens donnés aux 
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pl^isir^ de Varnoor ne pouvaient ép^% 
leraenl être quç i^ courte durée, Dftps 
cette di^çtte géuér^ile d'émotws çt d© 
jpuissauçes, Pieu , im& §Qï| inépuisable 
bonté, auwt pnvpyé >ur la terre cette 
Qiaiine qui rassasie les affairés , fait di^ 
gérer les jfassasiés et désftUére ceux ^^f 
çut ml d'émotions et dçjoniswnçtîa. 

])é»orii)ais le» lacunes l^jssées enirQ 
les principales sources de plaisir, la ta- 
ble, le vin et ramonr, §pnt rempli* |par 
ia pipe 5 > t Teunui; \^ oboWra moral , le 
Spleen enfin n'a plus le tems de se Éwrç 
sentir. Si toutefois encore, il ose faire 
une légère apparition , ile^t aussitôt 
étouffé, ensevçU, euveloppé dans 09 
nuage de fuméey encens \e plu§ agréable 
à Dieu. 
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Dettinée ée la Pipe. 



Il y a mille opinions encore émiser 
sur Torigine de la pipe , mais no&re in- 
tention n'est pas de faire des disserta- 
tions sayaQt(çs. Nons constaterons seu- 
lement an fait acquis , c'est que la pipe 
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^existe, que la famée est une vérilé qui 
ne peat pas plus êt:^&Tévoquée ea droute 
qae Texistence de l'âme dont elle, est la 
fidèle image. 

La pipe est désormais éternelle > im- 
muable > comme celte loi horror vacui, 
sur laquelle elle est fondée, la nature 
aura toujours l'horreur du vide. 

Or donc/quels que soient leslchange* 
mens qui pourront survenir , quels que 
soient ceux qu'introduira le monde , la 
pipe restera toujours pipe, c'est-à-dire 
qu'elle sera toujours une machine pneu- 
matique, une pompe aspirante au moyen 
tle laquelle, Thomme comblera le vide, 
entre lui et la nature extérieure. Il se 
créera un air à lui , air qu'il réspire et 
dans lequel il vit , air visifelè'èt palpable 
qui, en passant par celle pompe, à perdu 
son âprelé et sa crudité primitives. 
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XUI 



Tricmphe de la pipe. 



L'esprit de notre siècle est essentiel* 
lement fumear.'De nos jours ,- la pipe a 
fait de grahds progrès ;' elle a pris un 
développement tel que son règne est dé- 
sormais assuré.' EHe à franchi leslhni* 
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tes des estaminets et des casernes, où 
elle était consignée , pour s'introduire 
dans les ateliers, les études et jus- 
qu'aux salons. Elle trône en souveraine 
dans la chambre de l'étudiant , elle oc- 
cupe une modeste place dans l'humble 
demeure du pauvre ouvrier , c'est sa 
poésie à lui, poésie éminemment popu- 
laire s'il en fut , poésie, non pas en 
paroles , mais en actions , et qui pour 
être comprise, peut se passer de ioni 
commentaire. 

Cest un livre ouvert à tout le monde, 
qui parle à toutes les intelligences, à 
toutes les capacités , et où l'homme ne 
pvise que des seatimens de paix , de 
tranquillité «t d'ordre public.v -• Esl-il, 
en effet , au monde on être plus iool- 
fensif f pku pacifique qu'un homme qnî 

. Im pipe ê'uX û généralement accré- 
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ditée , elle s'est si bien introduite dans 
toutes les branches de l'industrie, qu'elle 
est même devenue un auxiliaire indis- 
pensable à la littérature moderne. Nos 
romanciers sont-ils embarrassés pour 
faire parler leur héro» ? — ils leur met- 
tent une pipe ou un cigarre à la bou« 
che, et l'enveloppent d'un impénétrable 
nuage de fumée ; ce n'est certes pas 
ordinairement le chapitre le moms élo- 
quent du livre. 
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Higié&e de laiI^iprOg 



Un ancien horloger , J^ ear0131.de* 
Beaumarchais, dit que deux cli^oses seu- 
lement distinguent Phomme . Wk brute- 
— Boire sans soif, et faire Vaiaouren 
tout tems.— lia cerlainementi oublié la 
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pipe, lé misérable ! en effet riiomme seul 
fumeVet il fume en tout tems. Le moment 
le plus agréable çst pourtant après le 
repas, on dit souvent qu'il faut manger 
pour vivre ; il serait plusjusle de dire 
qu'il faut manger pour fumer.— Je n'ai 
'pas* besoin de rappeler' qne le cigarrc 
après Je'dîner est devenu classique. 

* ' Ôii fume dans toutes les circonstances 
/de la vie, dans la'pein<î comme dans la 

joie /avant , pendant et après toutes les 
'jouissances— ^t je m'explique. 
' '/Vhoïhme'a. toujours' hâte d'arriver à 
•la" jouissance V il vèiït toujours anticiper 

* sur râvênir ; taiidis* que pour jouir vé- 

• ritabiement ,' il importe'' de' retarder le 
•plus*'"possible"ce' moment. C'est ainsi 
^qii'on voit le présent et l'avenir se com- 

• baitre^ mutuclïemerit ; ' la pipe vient 
- comme médiateur s'iîi'ierposer entre ces 

deux ennemis / en liant le présent -à 



\ 
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ravenir, en lai servant ea quelque sorte 
de trait d'union ,'et en substituant, pour 
ainsi dire, nn plaisir tierce , qui permet 
à l'homme d'attendre la jouissance 
réelle. 

Vivre, c'est a (^tendre ; on attend tou- 
jours à vivre, maïs en attendant on vit, 
c'est encore la pipe qui remplit l'im* 
mense laci\ne entre la vie et l'attente ^ 
c'est à dire entre le désir et son accom- 
plissement 

Il y a au bout de chaque plaisir^ la 
pipe qui vous attend. Toute jouissance 
dont vous pourrez entrevoir le terme, 
cesserait par cela même d'être jouis- 
sance , la pensée seule de la fin la tue- 
rait dans son origine , mais la perspec- 
tive de la pipe, au contraire, la[prolonge 
au-delà de son terme, fait durer le plai- 
sir, et nous permet d'en attendre de 
Nouveaux. 
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La pipe détrait le temps , déyore 
l'espace , rapproche les distances ; 
combien de fois me suis je transporté 
à l'aide de cette vapeur, au but éloigné 
que je voulais atteindre? Plus d'un grand 
homme , plus d'im médecin , doivent , 
l'un sa gloire, l'autre son diplôme , à la 
bienfaisante pipe qui a supporté pour 
eux les longueurs et Taridité des tra- 
vavx. 
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XV 



République des Fumeurs. 



Les fumeurs forment dans la société 
un état à {)arty c'est chez eux qu'on 
retrouve cette véritable philantropie, 
celle touchante fraternité/qui sont le 
plus beau rêve des républiques ; ils se 
prêtent on mutue^ secours; se commoni* 
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^sa- 
quent le feu, et se partagent ce pain spi- 
rituel qui se délivre en carrolte. Votre 
cigarre est-il éteint, votre pipé est-elle . 
veuve de son tabac, adressez-vous au 
premier fumeur que vous rencontrerez, 
et fût-il pair de France ou marchand 
de peau de lapin, occupât-il le plus haut 
degré de cette échelle sociale dont vous 
gravissez avec peine le derpier éche- 
lon, il ouvrira cordialement sa blague 
ou faisant légèrement tomber la cendre 
de son cigarre, il en offrira le foyer à 
vos aspirations; et pour cela, vous n'au- 
rez à lui adresser aucun remercîment , 
aucune action de grâce, car ce qu'il fait 
aujourd'hui pour vous , vous le fert as 
pour un autre demain. 
' T.a pipe fait aussi disparaître toutes 
les dislaSces sociales, c'est la véritable 
égalité, car tous les Français et les fu- 
meurs de toutes nations, sont égaux de- 
vant la pipe. " ' * ' 
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XVI 



Morale de la Pipe* 



Les plaisirs se passent^ les seusationSf 
s'énioaisenty les passions s'amortissent ; 
le plaisir delà '|)ipe est toujours nouveau; 
on ne se lassefa jamais de fumer , copf^ 
ment se lasserai t-ôn de respit'er. La pipe 
est donc ce véritable infini | sans com- 
mencement ni' fin , ce cercle 3ans 8Qi|- 
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dtire qui résout cette énigme de l'éter- 
nité"^ et qni donne en même temps à la 
vie, .cette contthaité si nécessaire et à 
là fois si désirée. Ne demandons plus 
â4sormais d'où nous venons, où nous 
allons y et pourquoi nous existons, coi^ 
tentons-nous dç fumer , et nous aurons 
là jouissance du présent , le pressenti- 
inent de l'avenir et le souvenir du passé ; 
c^èst-à-di|Pp lo^ fenti^ent de la vie , la 
conscience de nous-mêmes et la satisfac- 
tion de tous nos désirs. 

Jésus-Christ ne fumait pas > il est le. 
verbe incarné, la fumée spiritu^lisée, 
qù'avàit-il. besoin de se voir vivre par 
la fumée. — Molière fumait, et de la 
ipipe d'Hoffmann sont sorties toutes ces 
iRSibns, tous ces fantômes qui vous iPont 
tant' frémir. Ce ne sont pas là des chi« 
itfères écloses dahs le creux cerveau d'un 

ëète : Non, ils ont pris naissance dans 
tête d'une pipe aDemande. 
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Question philosophique delà 



CHAPITRE UNI<JUE. 



Des métlcciQS,qui u'élaient pas même 
priseurs, on l dit ç|ue l'asage de la pipe 
nuit à la santé, que le tabac est un poi« 

(1) Ce cUpUre étwl noire , seiil litre pour 
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son lenti et une foule d'autres balivei> 
nés aussi niaises . que scientifiques : ils 
ajoutent mêine>' bien que ceci ne soit 
pas de la première nouveauté , que les 
excès de la tablci de Tamour, etc., nui- 
sent a la santé là plus robuste. Sai^s être 
uiausiivSttbtir ni aussi savant que ces 
messieurs V nous allons pourtant plus 
loin qu'euxi en disant que la sobriété la 
plus rigoureuse,, l'amour le plus plato* 
aique/la plus légère émotion du cœur 
attaqncoit'cette cbère santé; car tontes 
les sensations, pour être réellement sen- 
ties,' ne - sont; que dés réactions ; ces 
réactions impliquent un effort , et ces 
efforts ^sont autant de pertes der forées. 
Car sentir ou réagir, c^est se frotter 
contre un 'corps, et par conséquent s'u- 
ser à ce frottement. 

entrer à FAcadémie, nous invitons les gens de goût 
ei é'efpriti le feailleler rapidement, ou même i le 
passer tôut-à-fait. Nous craignons de l'avoir ^ fait 
tcadémiqueraent ennuyeux. ^^ 
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Il s'ènsait qne oe frottimeiit $ tpm 
cette sensation, que celte réaction ea* 
fin, qu^elle soit agréable on non, aoiu 
fi&it toujours perdre une partie de nous* 
mêmes. 

Or y nons voulons tdujoors Vivre p 
nous voulons toujours sentir , c*eajt-à« 
dire nous voulons nous frotter ie^joiirt 
contre quelque chose , et perdra oM 
partie de nous-mêmes. 
gi Vivre, c'est donc se détrœreauoooiéi* 
vement , et la vie u^e^t que la mort in 
fmriihmt. 

S'ensuit-il de là que pour coi^erver 
la vie il «e faille ni se mouvoir ni boii.^i 
m manger, ni aimer» nisentir de quelque 
manière que ce soit ? 
• Nous apportons tous en naissant 
un capital de vie dealiné à être dépensé 
peu à peu^ et véritablement heureux 
est celui qui; avec le moins de dépense^ 
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peut se procurer le plus de jouissances. 
Sous ce rapport , la pij^e étant une sen- 
sation » c'est- à'dire une jouissance con" 
tinuelle, et ne faisant une dépense de 
\ie que dans une proportion minime , 
est donc un véritable progrés dans le 
cercle des jouissances. 

Ceci exige encore quelques explica-» 
lions. 

La vie n'est réellement qu'à la con- 
dition de respirer ; C'est un mouvement 
continuel de va-et-vient , qui fait que 
notre machine est soumise à l'impression 
de cet air cadencé qu'on appelle la res- 
piration. La respiration même est spon- 
tanée ; nous ne pouvons pas dire que 
nous voulons respirer, parce que c'est 
un plaisir , il faut absolument quie nous 
respirions^malgré nous ; c'est un besoin, 
mais non pas une sensation. *^ Par la 
pipe, la respiration devient une «enta- 
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tion ; nous nous sentons / nous nous 
voyons respirer, enfumant, la respira- |r 
tion est, comme nous l'avons dit^ ira- 1 
dui le au dehors, mise au grand jour ; le e 
souffle de la vie est rendu visible, pal- j 
pable : de sorte que nous avons cons- i 
tamment, en fumant, le sentiment de la i 
vie, et que nous vivons -pour ainsi dire 
de sensations agréables et continues. 
^ Voilà pour la jouissance de la pipe. 
Ei^aminons maintenant si ce résultat est 
en rapport avec la dépense de vie qu'il ■ 
faut faire pour l'obtenir. 
: Ndns l'avons déjà dit, il faut toujours 
aspirer ; or , que nous aspirions par la 
bouche, par le nez ou par la pipe, c^est 
toujours aspirer. Seulement, en aspirant 
par la pipe, l'effort de la respiration est 
augmenté par la résistance que le tabac 
offre à l'action pneumonique ; mais cc^ 
effort est si léger, que c'est à peine si 
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nos poamons peuvent s'en ressentir. 
Toute antre sensation nécessiterait on 
effort et par conséquent une dépense bien 
plus grande. Ce n'est qu'en fumant qu'il 
existe un accord par&it entre la somme 
de dépense et la somme de jouissance. 

Nous n'avons pas besoin de nous oc- 
cuper ici du tabac et de l'effet nuisible 
qa'il prodoit sur la santé. Le tabac 
n'est pour rien dans la poésie de la pipe. 
Les hommes voudraient fumer lors même 
qu'il n'existerait point de tabac, et ils 
fumeraient alors toute autre matière 
combustible I comme nous l'avons déjà 
dit dans un des chapitres précédens, 
car, encore un coup, fumer ne date pas 
de la découverte du tabac, mais'bién de 
l'invention de la pipe : nous fumons pour 
la pipe et par là pipe.' C'est pourquoi 
tous les' gefis é|ài ' useiit' du cïgarre re* 
viennent toujours à la pipe avec un 
nouveau plaisir. 
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Boi*»Mix de UlHMi. 



11 y a plttaiears sortes de borenux de 

ubac : . . 

1^ Le$ bureaux autorisés parlar^it 
i^e Tendent que du tabac eu poudre , en 
oarotte, ^aché ou eu cigarre ; 
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2* Les boaUque» de Uquerist^ qm 
ont anticipé sur le» yérit«4)lea J)ure«kiML 
de la régie» 

3o Le9 épiciers, qai ^oi^i moitié ^«^ 
quoriste^ Q)<ntié marcband de tabac, 
participant.de Tim comme de l'autre» 
et restant pourtant tout\à-fiEdt épi* 
^ier. 

Nous allons passw en reyue çea dif- 
férens dépôtStCQ commençant par le plm 
respectable de tous, le bureau spéiôt^i 
dit de la réçie. 

Le bureau de tabac ne tous déUtre 
que du tabac, sous toutes les formes, de 
toutes les espèces, de tontes les qualités, 
accompagné de la pipe de terre, corol- 
laire indispensable de cette plante aro^ 
matique. Il ^us offrira bien pa rloisdes 
pipes en écume, en porcelaine, en iMiii, 
en corne de cerf, etc., etc. ; maîi •'•st 
.toujours dana s» ^cialit^, ^est toujÉurs 
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la pipe, c'est-à-dire une 'poiQpe a$pi« 
nmte, tMlemôitelte est'plusoa moins 
ornée; c'est le yêtement plus o« moins 
' bien fktt| d'une fprme'plqs du moins 'grâ« 
etenseï qili en revient tônjonts à ce bai 
qui est le même pour tous ; conVrir le 
corps. ' " '■"■" ' "" * ' ' .' 

Le bureau de tabac est tojut T&af^ 
de séductions pour le Vétilàble fumemr; 
c'est l'oasis sur lequel il se platt à at- 
taclier son n^ard,'<:'est.le but de tous 
ses vœux, c'est le port an^pôiel it aspirel 
La petite lainpé placée a là' porte, dans 
une de ces' boîtes ôblongues qui cher- 
chent a imiter la carotte ^e tabac, sont 
comme des phares qui attirent à eux 
les fumeurs de '^ toute nature ; on dirait 
ces lumières posées' devant^ les madones 
kàliën^ies^ qui invitedft au recueillement 
et à la prière.-^ ■ » ' ' ' 
' A. oMé de ces lampes se trouve une 
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l»oîte remplie d'allmnelteft fiûtes 4^ttii 
sapin mena et léger , on de papier ar- 
tislement tourné par les soins de la 
marchande. Cette denrée sert uon-sen- 
lement anx chalands , 'mais encore elle 
est ^erte avec prodigalité aux pas- 
sans et semble appartenir de drjoit à tout 
individu qai porte un cigarre au bout de 
ses doigts ou une pipe entre ses inci^ 
sives. .., 

Combien de feus, en jpassant devant 
ces lampes, ai-je rallumé, au moyen de 
ces allumettes, le flambeau de la vie 
prêt à s'éteindre. . ,. • ; « 

Le liquoriste y^d aussi dn Ubac, 
mais il nel'emplpie senlemea t que comme 
moyen de dessication du larynx, et pour 
avoir Toccasion de vendre sa bière» son 
eau-de*vie et ses liqueurs que le tabap 
fait trouver, njoins frelatées. Le^ liquo- 
riste ne vend que le talmc le moins va- 
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rié ; sa clientelle en blouse, en veste, 
^(Hi en casquette de loutre, ne lame qnele 
mporftl à un soûles quatre grammes; du 
teste, le tabac n'est ni meilleér ni plus 
mauvais, c'est toujout^ le tabac de la 
régie. 

Pour répioier, c*est bien différent. 
PottréuiTant son instiik^t parcimomeux 
jusque dans les plus petits détaris , il 
achète aux bnreausL dé tabac les et- 
garres que le frottement de la boite a dé- 
Quille de leur enveloppe , oti ceux que 
le noeud de la corde a notablement ava- 
rié. Rejetés continuellement par les fu- 
meurs intelligens , ces cigarres devien- 
nent la proie de l'épicier, qui les obtient 
à vit prix , et profite de l'inexpérience 
ou dtt besoih de leurs pratiques pour 
vendre comme regatia des tronçons de 
cigarres qui, dans leur entier^ n'ont ja- 
mais vahi plus de deux sous. 
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Le tabac à fumer dooble son poid* 
chez Tépicier, qui trouve moyen de le 
rendre sans goût et sans saveur. Y mêle* 
t-il une autre plan te moins chère ^ m^ins 
succulente^ jene puis vous le dire, mais 
tout le monde sait que la chicorée entre 
pour les trois tiers dans la confection de 
son café. 

Motus sur son tabac à priser, d'aillisar^ 
ce n'est pas la question que nous avons 
à examiner ; mais ce qui rentre dans 
notre spécialité, c'est la façon mesqyinej 
je pourrais dire adroite, dont il en us^ 
avec le public au sujet de ses allumettes. 

Tout dépôt de tabac est tenu d'avoir 
une lampe pour que l'acquéreur puisse 
consommer, ou plutôt consumer à laxùf 
nute sa nouvelle acquisition , mais cef 
allumettesj, que les burea^ix de la régie 
et même les liquoristes niettei|t ^ la pcHrie 
pour la commodité du public, l'épicîir 
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les relègae an fond de sa bootiqae. Cet 
honorable débitant se f»it cette simple 
réflexion -'V /^ . , , 

Le fumeur affamé , la pipe on le ci- 
garre à' la'boucîieV n'osera pénétrer j us- 
que dans le sanctuaire de mon domaine, 
sa timidité naturelle Jointe à cette répu- 
gnance qui fait qu'on hésite à violer le 
domicile de chacun ^ combattra ses dé- 
sirs d'allumer sa pipe; si les désirs l'em- 
portentyil entrera,* maisalors ilachètera 
son entrée par une légère rétribution , 
soit un son d'allumetteSi soit deux sous 
de poiTre, ou même trois sous de ce ta- 
bac que je Vous ai dit/ 

Je suis loin de jeter le gànd de la ré- 
Yolté, et certes'cè n'est pas moi qui atta- 
cherai lé grelot ; mais chaque fois* que 
]e passe devant un épicier/ je* pénètre 
jusqu'au fond de sa boutique, et je de- 
meure au centré "denses 'denrées fcolo- 
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nkles pour allumer m tabac acheté à ta 
Civette , à la Grosse-Pipe , on dans tout 
antre magasin recommandable. 

Pour me résnmar en pen de miM» , je 
dirai an fnroenr imberbe qni en este»* 
core à son premier cnlottage: 

Achetez beaucoup chez les marchand 
de ^tabae , . pen *diez : les * liqniaristes , 
pas du tout chez les épiciers , mais alln« 
mez effrontément partout. 



■ '. • * f> 

• *. 't 


• • 

1 
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xvni 

finis oorcMMt opo* 



Je famé ! — ce seul mot résame toute 
ma vie, tout mon être. 

Jenne enfant encore une pipe me ser* 
vit de hochet ; pins tard la pipe abrégea 
pour moi les souffrances de l'étude , elle 
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adOQcil; PameirniiM et le chagrin ctes 
déceptions, cicatrisa les blessures cIq 
oœur^ et les années s'écoulèrent , dou- 
cement, moUemen^t et sans orages. -^ Ja 
fumais ! 

Maintenant je^ suis vieux barbon, les 
pkisirr et les joies mondaines ont toi 
slvec les années ; mes sens soûl aaiortî^^ 
mes yeux éteinis , maiis je fome eilcor* 
cdmipé autrefois, plus qu'antre iois< Là 
pipe e^t toujours jeune, toujourt suave, 
toujours fidèle; grandeur, amour, âir« 
tmey jimnesse, elle remplace tout pour 
moi.Un chagrin assombrit4l ma pensée^ 
je prends ma pipe, je fume^ et son nuage 
bienfaisant emporte , dans son tour- 
billon , les années qui m'obsèdent , les 
chagrins qui m'accablent ; je suis jeune, 
je suis gai, je suis heureux , je fume I... 

Lamort ! . . . que m'importe la mort I la 
vie n'est-elle pas une pipe de tabac plus 
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MiMkBbonrrée^qiie jiotire.apgci gar*. 
éi^n lient, enti^e. sea lèfres , 1^ pipe e$t- 
^le finie» il en secoue U cendre^ et toai 

eâtdiu .^ ^ . 

Qu'elle vienne donc cette mort q«e. 
j^atl;end8 » qu'elle vienne » elle me trou* 
vdtSL résiçoé , le front dans la main , la 
9^tnittr le coeur» et brsqne m'indiquant 
fhi doigt les plaines éthérées » elle ne 
dîÉa, —- TienSy :«-»alars, prenant pour 
la ^temièce fois ipa pipe » j'en a^ireimi 
awc recueilleinaat les dernières bouffées 
pour que mon âme s'oivole ▼«rs IMeu sur 
m ioêon él'eBcens. 



.". ■ ■i j ^ * f , 



|i«pritreriê ée vo»ms, boa^CTArtPigale^ M'Ejt'tra muros}. 
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